Relato de ficción

Despierto. Sasha aún está dormido, deben de faltar dos horas para el amanecer. Cómo duerme. Está de espaldas, como siempre, acurrucado encima de su brazo izquierdo. No se oye mucho. Le voy a despertar. No se mueve. Sangre. Hay sangre en su cara. Está muerto. Algún franco, seguro. Ya no tienes que madrugar. Descansa.

Todas las mañanas igual. Me levanto antes del alba. Un par de horas antes. Me quito las botas y los calcetines y subo las mangas de la camisa. Me apoyo en los brazos y hago seis series de veinticinco. Después la espalda. Tumbado sobre el estómago. Termino con los abdominales. Treinta y cinco minutos más o menos. La hora que sigue afilo el machete con lo que encuentro y le raspo el óxido de la hoja. No se quita fácilmente pero tampoco me importa. Diez minutos, sólo diez minutos para buscar un sitio. Me suelo meter en la casa en la que haya caído alguna. No suelen darles dos veces.

El primero es a las siete y media. Ya ha amanecido y nos caen unos seis minutos, si es en bosque o en el campo son tres. Si estás vivo, te toca ir a comer. Hay que buscar una casa y comer rápido lo que haya. A veces hay que matar, por eso llevo el machete. Con la comida en el estómago hay tres horas para moverse. Los viajantes te llevan por algo de ciudad en ciudad, aunque hay que tener cuidado. A veces los viajantes engañan, te paran a medio camino y entonces ves los uniformes, bam, bam.

Si te quedas, lo mejor son los corros con alguna televisión, aunque a veces es difícil de ver. Es difícil de ver a esa mujer, en su traje azul hablando de resistencia hostil, blancos estratégicos, daños colaterales y ayuda humanitaria. Es difícil verlos en sus cascos azules hablando de las mujeres y los niños. Niños. Ayer estaba en la plaza cuando oí gritos en la casa de en frente. Me puse detrás de una pared y vi salir a tres. Uno de ellos llevaba por el pelo a una mujer de treinta y algo, más bien poco algo, los otros dos a una niña de dos años. La mujer ya lloraba antes de que la desnudaran. Uno de ellos cogió las muñecas de la niña, otro sus pies y la estrellaron contra un muro hasta que reventó. El tercero se la metía a la madre que gritaba. No la mataron con la pistola. Después de pasársela todos, la corrieron a golpes. Tardó una hora en dejar de respirar. No había muchos cascos azules por allí. Yo me quedé quieto, claro, no me voy a matar; es lo único fácil que tenemos por aquí.

Hablan de ayuda y de helicópteros. Cuando vemos los paquetes cayendo tratamos de ser rápidos. Los rastreadores no tardan en llegar en los jeeps y siempre disparan primero. Después los venden a quién pueda pagarlos. Las mujeres lo tienen más fácil, si son guapas. Se las llevan de putas a las ciudades. A veces alguna muere de una paliza pero, con suerte, ya tienen plato caliente. Nosotros debemos movernos más, si somos fuertes intentamos hacer lo que los demás no se atreven. Si no, vivimos como perros. Comer, dormir y follar por la fuerza con quién sea. Sólo los más fuertes sacan dinero de esto. Sólo los más fuertes.

Me pregunto cómo habría sido todo de no levantarme, hace ya mucho tiempo, al escuchar el silbido en el medio de la noche y correr al dormitorio de mis padres. Cuando los desperté, la pared estalló. No sé cuantas horas pasaron, pero al abrir los ojos, lo primero que vi fue la mano de mi madre, blanca y fría. Un rato después aparecieron varios hombres y se llevaron la comida que había en la nevera. Yo me acerqué y uno de ellos se giró y me golpeó la cara con la culata de un rifle. Me pusieron uno en las manos días después. No entendía muy bien el porqué, pero mataba con él a niños que, como yo, apenas llenaban el casco. Después las cosas fueron a peor y hubo que buscarse la vida. Fui listo durante un tiempo y hasta conseguí ganar dinero vendiendo gente. Pero ya lo dije, sólo los más fuertes pueden ahora y yo no soy tan fuerte, soy un perro más.

Es mediodía, van a volver a caer.