Frente Occidental – Corredor del Mosa
23 de zapadores
Cartería de campaña adscrita a la cuarta región.

Frente Occidental – Corredor del Mosa
23 de zapadores
Cartería de campaña adscrita a la cuarta región.



Querida Marithé

Mancha-mancha-mancha-mancha tus cartas y, a pesar de recibirlas todas de golpe, resultan un verdadero consuelo y un íntimo aliciente para seguir luchando aquí, aunque sólo sea por volverte a ver y conocer, de una vez mancha-mancha a nuestra pequeña que ya debe mancha-mancha-mancha. Celebro que tus padres se encuentren bien y que pasen tan buenos ratos con los míos a pesar de las adversidades mancha-mancha-mancha-mancha-mancha.

Quemadura-quemadura-quemadura-pliegue-pliegue-quemadura-mancha sé que estamos en Bélgica. Ignoro el punto concreto. Nos hablan de coordenadas, números enigmáticos que la tropa no acertamos a comprender: hasta donde me alcanza la vista sólo descubro barro y humo, alambres de espino y chatarra desvencijada.

Cuando mi compañía llegó, más o menos ya todo estaba igual. Nos hemos movido, claro, pero no sabría decirte si hemos avanzado o, por el contrario, hemos retrocedido. Puede que hayamos hecho ambas cosas. Desconozco si estamos en una fase ofensiva o en una discreta retirada mancha-mancha-mancha-mancha parece todo tan absurdo… tocan el silbato y nos lanzamos, chillando como ángeles caídos, con la bayoneta calada y… todo es confusión y miedo, juventud y frenesí… enrabietados contra un desconocido que nos dispara con lo que tiene, como hacíamos nosotros, tal vez, sólo la noche anterior. No tendría que mancha-mancha-mancha-mancha pero quedarse atrás no es mejor. Desde la retaguardia nos disuaden con ráfagas aleatorias en las que, no te lo creerías, caemos casi tantos como en vanguardia. Es una locura, es una locura.

La otra madrugada, y no sabría precisarte cuál, unas bengalas iluminaron espectralmente el cielo oscuro. Podía ver flotar el polvo, las partículas arrancadas a la tierra por las uñas de la metralla incandescente, en suspensión, como una amenaza. Por entre las grietas de este lienzo trágico avanzaban sombras histéricas. Ensalivé el cabezal de la mira de mi fusil y apunté como en un delirio, sin pensar. Bulto tras bulto. Sombra tras sombra. Las veía caer, empujadas por algo que sí que no podía ver. Tan sólo las trazadoras mancha-mancha-mancha-mancha-mancha-mancha.

Mancha-mancha-mancha-mancha-mancha y pienso en ti. Con miedo. Acurrucado en la trinchera. Veo correr el agua carmesí bajo los tablones y pienso en ti, en el banco de relojero de mi padre, la fábrica de bicicletas y aquella avioneta que vimos surcar el cielo un día. Había cielo, entonces. Ahora solo hay polvo y pólvora que lo encapota. Pica en los ojos, ¿sabes? No. Claro que no.

Mancha-mancha-pliegue-pliegue-pliegue-pliegue cambié un reloj que robé de un muerto por el papel para esta carta. Así, como te lo cuento. Creo que había jugado a fútbol contra él alguna vez. Cuando llegó nos saludamos y me costó recordar de qué le conocía. Él me lo dijo. Los novatos suelen pegarse como lapas. Yo también lo hice. Cuando lo mataron, a las dos semanas escasas de llegar, le miré un rato y, cuando, tras el estertor, me dio la sensación de que había muerto, le robé el reloj. Uno mucho peor que el mío: caja barata, correa lisa y cierre simple mancha-mancha-mancha.

Éste soy yo. Éste será el padre de nuestra hija y éste será también tu marido. Puedes darle las gracias a la guerra, a la trinchera, a Dios, ¿Qué sé yo? A veces pienso que sería mejor que no volviera, que me mataran, que nos mataran a todos, que nadie sobreviviera, que nos dejasen aquí, acabando los unos con los otros… pero, entonces pienso en ti, y en los dulces de mi madre, en el frío, en el frío seco, no en esta puta humedad que me pudre mancha-mancha-mancha-mancha-mancha y en pasear en bicicleta, y en marcar un gol, uno que no sirva de nada, es igual, pero que haga gritar a la gente que me quiere o, al menos, que me quería pliegue-quemadura-quemadura-quemadura.

Cuando llegan los nuevos (refuerzos que les llaman…), busco uno jovencito, ingenuo y espero que se lo carguen. Da igual quien lo haga. He pensado, aprovechando la confusión de una carga, en hacerlo yo mismo. No es por maldad. Es por los calcetines. Secos. Limpios. Es por los calcetines. Mancha-mancha-mancha-mancha-mancha-mancha ya he visto a gente cuidar a las ratas como si de mascotas domésticas se tratasen y, luego, he visto a esas mismas ratas hurgar en la carroña de sus cariñosos amos cuando estos caen. Y no es desesperante. No lo es. Quiero decir que, bueno, no es agradable, pero, no sé, parece una cuenta más en este ábaco macabro. Sin más. Ya está.

Mancha-mancha-mancha-mancha-mancha y cuando suene el silbato, y lo haga por última vez para mí, y sienta las balas amigas azuzarme y grite como poseído… me preocupa saber a qué dedicaré mi último pensamiento. Moriré pensando en unos calcetines que no me pertenecen, lo haré pensando en ti. No puedo pensar siempre en ti, no puedo. Tampoco en una niña que no conozco. ¿En qué pensaré? No podré irme de este mundo con un pensamiento digno. Tal vez sí. No lo sé. Mancha-mancha-mancha-mancha-mancha-mancha.

Quiero que no me esperes, quiero que cuando quedes viuda, y quedarás, busques alguien que te quiera, o que no te quiera, es igual, pero que sea digno. Digno de vivir.

No me olvides. No me olvides nunca, aunque sea para mal.

Tuyo siempre, Jean.